Một buổi trưa Hà Nội oi nồng, tôi trở về nhà sau nửa ngày cuống cuồng giữa bao bộn bề. Căn bếp nhỏ nơi góc nhà vẫn im lìm, nhưng có điều gì đó mách bảo tôi rằng hôm nay mình cần một bữa cơm thật giản dị, đủ để làm dịu lại nhịp thở gấp gáp của cuộc sống. Và thế là tôi nhớ đến hai món ăn đã từng gắn bó với ký ức những ngày bé thơ bên mẹ: canh ngao chua thanh và cá thu tươi sốt cà chua.
Người ta thường hay nhắc đến những món sơn hào hải vị, nhưng với tôi, những bữa cơm dân dã lại chạm đến cảm xúc sâu nhất. Món canh ngao – chỉ cần một bát thôi, là đã thấy mùi vị của biển. Ngao tươi sống được ngâm sạch cát, khi thả vào nồi nước sôi liền há miệng, để lộ phần thịt trắng ngần, dai dai, ngọt hậu. Nước canh trong veo, được điểm thêm vài lát dứa thơm nhẹ, cà chua chín mềm và vài cọng thì là, rau răm. Một chút vị chua dịu của me hoặc sấu, hòa quyện cùng vị ngọt thanh từ thịt ngao, tạo nên cái chất riêng – vừa thanh mát, vừa đưa cơm đến lạ kỳ.
Ngồi cạnh bát canh ấy, không thể thiếu đĩa cá thu tươi sốt cà chua – món ăn luôn khiến tôi nhớ đến buổi chiều đầu tiên mẹ tập tôi nấu ăn. Cá thu được cắt khoanh vừa tay, rửa sạch và chiên sơ cho lớp da vàng ruộm, dậy mùi thơm lừng. Cà chua xào nhuyễn cùng hành khô, nêm chút nước mắm ngon, đường, tiêu – tạo nên thứ nước sốt sánh đỏ, mặn mà, thấm đẫm từng thớ thịt cá. Khi gắp một miếng cá, vị béo đặc trưng của cá thu quyện cùng nước sốt cà chua ngọt dịu, chan thêm một thìa lên cơm trắng nóng hổi – đó là sự thỏa mãn đơn sơ nhưng trọn vẹn nhất của một bữa ăn gia đình.
Điều đặc biệt của hai món ăn này không chỉ nằm ở hương vị, mà còn ở cảm giác “trở về”. Trở về với mâm cơm nhà, nơi có những món ăn được nấu bằng cả tình yêu và ký ức. Không cần kỹ thuật cầu kỳ, cũng chẳng cần nguyên liệu đắt tiền, chỉ cần cá thu tươi cừa lò, ngao mới được đánh bắt, vài quả cà chua mọng nước – vậy là đủ để làm nên một bữa cơm ngon, khiến ta muốn dừng lại, ăn chậm hơn và cảm nhận nhiều hơn.
Nếu bạn đã từng xa quê, từng sống giữa phố xá đông đúc và thèm một điều gì đó gần gũi, tôi tin rằng chỉ cần một bát canh ngao thanh mát và đĩa cá thu sốt cà chua đậm đà, là đủ để bạn thấy mình như được trở về – không phải nơi chốn, mà là về với yêu thương.
Và thế là, dù hôm ấy chẳng có món gì “sang trọng” trên bàn ăn, chỉ có hai món quen thuộc, giản dị, nhưng lòng tôi lại thấy đủ đầy như chưa từng tất bật.
