Có những ngày mưa rả rích, lòng người như chùng lại giữa nhịp sống xô bồ. Tôi thường tìm về căn bếp nhỏ, nơi từng góc gỗ, từng mảng tường cũ kỹ đều lưu giữ mùi hương của tuổi thơ. Và cũng chính vào những ngày như thế, hai món ăn luôn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi: canh chua và cá kho tộ – một đôi bạn đồng hành không thể tách rời trong ký ức bữa cơm quê nhà.
Hồi nhỏ, mỗi lần trời trở mưa, mẹ lại loay hoay trong bếp, bàn tay vừa thoăn thoắt vừa dịu dàng. Bên nồi cá kho tộ sôi lục bục, mẹ vừa canh lửa, vừa nghiêng tai lắng nghe âm thanh rất riêng: tiếng nước hàng kẹo lại, tiếng cá thấm đều gia vị, và đâu đó là mùi tiêu, mùi ớt, mùi nước mắm thơm nức hòa quyện vào nhau, nồng ấm như tình mẹ. Miếng cá được kho mềm, thịt săn chắc, lớp da sóng sánh màu nâu óng. Có khi mẹ kho cá lóc, có khi là cá bông lau hay cá basa, nhưng dẫu là loại nào, hương vị vẫn vẹn nguyên một điều: mặn mà, thơm nức và đậm đà đến tận tim.
Xem thêm ca bac ma tuoi
Ngồi bên nồi cá kho đang đỏ lửa mà thiếu một bát canh chua thì bữa ăn dường như chưa trọn vẹn. Mẹ bảo, canh chua sinh ra là để “dẫn vị”, để làm dịu đi cái đậm đà của cá kho mà vẫn giữ tròn vị ngon trong miệng. Bát canh chua mẹ nấu luôn thanh mà đậm đà – có dứa, cà chua, giá, đậu bắp và bạc hà (dọc mùng). Nhưng điểm nhấn vẫn là khúc cá tươi, vừa ngọt vừa chắc. Mẹ thường chọn cá lóc đồng hoặc cá tra còn tươi roi rói, sơ chế thật kỹ rồi cho vào nước dùng chua dịu của me. Bát canh khi dọn ra, thoảng mùi thơm nhẹ của rau ngổ, rau quế, cay cay từ lát ớt đỏ, ấm nồng giữa tiết trời se lạnh.
Hai món ăn – một mặn, một chua; một đậm đà, một dịu nhẹ – cứ thế nâng đỡ nhau như một cặp đôi ăn ý. Gắp một miếng cá kho béo ngậy, chan thêm một thìa canh chua thanh mát, kèm chút cơm trắng thơm dẻo… từng hạt cơm như thấm đẫm cả một miền ký ức. Cái ngon của bữa ăn không chỉ nằm ở nguyên liệu hay cách nêm nếm, mà ở chính không khí gia đình – nơi từng người ngồi quây quần bên mâm cơm, không vội vã, không điện thoại, chỉ có tiếng cười và mùi thức ăn bốc khói.
Xem thêm sét lẩu hải sản 6 người ngon
Lớn lên, đi qua nhiều bữa tiệc thịnh soạn, tôi vẫn không ngừng nhớ về những ngày đơn sơ ấy. Và rồi, khi có dịp vào bếp, tôi lại tìm đến hai món ăn đó – như một cách để giữ lại mình, giữ lại căn bếp xưa, và giữ lại tình thương không bao giờ cạn.
Canh chua và cá kho tộ, với tôi, không chỉ là món ăn, mà là một bản giao hưởng của ký ức, của quê hương, của những điều nhỏ bé nhưng bền vững nhất trong cuộc đời.
